Sou guardiã de inúmeras pequenas histórias de amor. E cada aluno que me confiou sua verdade ao longo dos anos me ajudou a permanecer corajosa e aberta. Neste domingo (28), que marca o aniversário da revolta de Stonewall, lembro-me também de que a confiança deles alimentou minha motivação para fazer e discutir coisas difíceis.

Uma estudante universitária fica na sala depois da aula, quando todos os outros já saíram. Ela faz uma pergunta sem importância, hesita. Então, finalmente, ela diz: “Acho que posso ser gay”.

Outra pessoa pede para conversar comigo sobre um prazo perdido. Ela é desajeitada e fala rápido: “Tenho estado muito distraída. Comecei a sair com alguém que é não-binário e agora estou tentando entender o que isso significa sobre mim. Preciso conversar sobre isso, mas não sei com quem.”

Não importa o quão orgulhosamente queer um estudante possa se sentir, nesse momento ele quase sempre estará com medo.

Eu sorrio. “Sinto-me honrada por você ter me contado”, digo. “Tenho orgulho de ter conquistado sua confiança.”

Sou professora universitária e trabalho com estudantes universitários há mais de 25 anos. Também sou uma mulher assumidamente queer. A cada semestre, na primeira aula, me apresento por completo. Meus slides sobre o programa da disciplina e as expectativas da sala de aula são exibidos, e algumas fotos aparecem: uma viagem de acampamento, um jogo de beisebol, a formatura de alguém.

Para alguns alunos, minha vida “chata” e “comum” de meia-idade, com esposa e dois filhos adolescentes, é extraordinária. Isso porque sou o primeiro educador assumidamente queer que muitos deles já conheceram.

Cada vez que um aluno se confia em mim, lembro-me de que o orgulho que me motiva não é apenas pessoal; é coletivo e é o combustível que me impulsiona. É esse orgulho que sustenta a coragem de defender a si mesmo, seu filho ou sua comunidade — especialmente em tempos de incerteza.

O que meus alunos não sabem é que minha própria história de aceitação da minha sexualidade é semelhante à deles. Como estudante universitário no final dos anos 90, minhas ansiedades giravam em torno da minha identidade, enquanto o resto do mundo parecia se preocupar com o bug do milênio. Eu sabia que me sentia atraído por mulheres. Queria conhecer outras pessoas com experiências semelhantes e morria de medo de ser descoberto. Precisava processar meus pensamentos e sentimentos, mas não tinha certeza de como, onde ou com quem.

Na década de 90, minha faculdade católica no Meio-Oeste não tinha uma comunidade LGBTQIA+ próspera. O único grupo de apoio para gays e lésbicas era confidencial, e era preciso marcar uma reunião com um membro da equipe de pastoral universitária para saber o horário e o local. Eu não conseguia pesquisar no Google “Isso significa que sou gay?” ou encontrar o “bar LGBTQIA+ mais próximo de mim”.

Eu também me assumi para um dos meus professores. Ou, mais precisamente, me assumi para esse professor em um trabalho acadêmico. Um amigo compartilhou discretamente um romance com um protagonista queer que não havia se assumido. Ler esse romance foi a primeira vez que meus próprios pensamentos e experiências foram refletidos em um livro. Li-o inteiro em uma manhã.

Naquela tarde, decidi usar aquele mesmo romance como fonte para um trabalho da disciplina de comunicação sobre o conceito de autorrevelação. Incorporei exemplos da minha própria experiência como uma pessoa queer que não se assumia no campus à análise. Descrevi o peso da minha ansiedade em relação a ser descoberta e a tentativa de controlar o que eu revelava ou escondia através de cada coisa que vestia, dizia ou fazia. Foi o trabalho em que mais me esforcei na vida. Tirei um D. O professor considerou o romance “um texto inapropriado” e sugeriu que eu não entendia o conceito de autorrevelação.

Claro que não. O próprio artigo era uma autodeclaração.

Escrever aquele trabalho foi uma forma de me entender. Foi fundamental para a formação da minha identidade, independentemente da reação do professor, e desde então me assumi gay.

Revelar a própria sexualidade é um ato de autodescoberta. Antes de podermos contar a verdade sobre nós mesmos ao mundo, muitas vezes passamos muito tempo refletindo sobre qual é essa verdade — em nossos pensamentos, no papel e, eventualmente, em conversas com pessoas em quem confiamos.

Ao longo da minha carreira, sempre fui assumidamente gay, não como um grande ato de coragem ou por razões políticas, mas porque esconder-me dá muito trabalho. A vigilância constante e a autocensura são exaustivas. Prefiro investir minha energia na minha família, na minha comunidade e no meu trabalho do que em lidar com o desconforto alheio em relação a quem eu sou. Como resultado, estudantes universitários sempre se assumiram para mim. As conversas variaram de acordo com o tempo, o lugar e a cultura popular, embora, na maioria das vezes, ainda apresentem as características de histórias de amor recentes e ansiosas.

Hoje em dia, estou mais próximo da idade dos pais deles. As conversas mudaram; mais alunos me procuram como uma espécie de representante dos pais. Sou o substituto ou o figurante para a conversa mais importante que eles querem ter em casa. É um papel que levo muito a sério, tanto para o aluno quanto para qualquer pai ou mãe.

E talvez seja por isso que, quando um aluno nervoso tenta parecer descontraído e se aproxima de mim discretamente para dizer: “Desculpe o atraso. Vim da casa do meu namorado hoje de manhã”, percebo o olhar rápido que ele lança para avaliar minha reação.

Sorrio e levanto uma sobrancelha. “Isso é novo?”, pergunto.

Ele fica meio tímido, cora e acena com a cabeça em sinal de sim.

Agradeço-lhe por confiar em mim. Digo-lhe que estou orgulhoso dele.

Ele solta um suspiro. Endireita-se um pouco.

“E como estão as coisas?”, pergunto.

“É muito bom”, diz ele, “mas também, hum, meio assustador.”

Sim, pode ser assustador. Mas não podemos priorizar o conforto em detrimento do crescimento.

Basta ligar a televisão ou navegar pelas redes sociais para perceber que o país está em uma luta constante que dura anos. Nós contra eles. Vermelho contra azul. Bem contra o mal.

Meus alunos e jovens de todo o mundo não são ingênuos quanto às maneiras pelas quais pessoas LGBTQ+ têm sido demonizadas por comentaristas políticos, ou que livros com personagens ou histórias queer foram retirados das prateleiras de suas bibliotecas. A Geração Z ouve a retórica e percebe como seus entes queridos reagem (ou não). Mesmo quando começam a desenvolver seu próprio senso de orgulho, não são imunes às mensagens de vergonha, repulsa e intolerância.

Quando meus alunos confiam em mim para compartilhar seus pensamentos, respondo da maneira que eu gostaria: agradeço, faço perguntas atenciosas e compartilho alguns recursos básicos. Sei que esses jovens buscam reconhecimento, segurança e um senso de comunidade.

Sou hospitaleira, acolhedora e gosto de celebrar. Às vezes, sou uma das primeiras pessoas a quem contam. Alguns já falaram com os pais; outros estão criando coragem. Geralmente, suspeitam que os pais já saibam, que aceitem a situação ou que eventualmente mudem de ideia. Meus alunos não têm medo da rejeição direta, mas sim de serem uma fonte de ansiedade ou decepção.

Muitos sentem vergonha de que as pessoas que amam possam, de repente, ser afetadas por mensagens e discursos de ódio. Meus alunos não querem que ninguém se preocupe com o futuro deles, com a segurança ou com a felicidade. Eles querem que seus pais os conheçam de verdade; querem ser honestos e compartilhar suas histórias autênticas com seus entes queridos. Eles querem ser vistos e compreendidos.

É por isso que ainda precisamos de orgulho, mesmo depois do mês de junho. O orgulho é maior do que um carro alegórico ou um show de drag queens — embora esses sejam, sem dúvida, elementos centrais e festivos. O orgulho também é fundamental para o sentimento de pertencimento. É saber que as pessoas se importam com você. Que você é valioso e tem valor. O orgulho também se trata de desenvolver confiança e segurança para enfrentar desafios.

A vergonha nos diminui e silencia nossas histórias. O orgulho nos permite crescer. E depois de anos colecionando esses pequenos atos de coragem, sei disto: o mundo sempre precisa de mais histórias de amor, hoje, durante o Mês do Orgulho e todos os dias.